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Philippe Dodard, The rising soul
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Lopéera de la Mort

Franketienne

Mardi 12 janvier 2010. La journée va
bientdt s’achever.

La baie de Port-au-Prince brille en-
core sous les carats éclatants du soleil
caraibe.

Il est 5h moins 7 minutes au moment
ou quelques 35 battements de secondes
suffiront a projeter ma ville dans une
éternité d’horreurs sous les palavirés
meurtriers d’'un séisme sauvagement
aveugle en atrocités dévastatrices. Un
dézafi de ravages insupportables. Une
orgie de cataclysmes inattendus.

Plus de 300 000 morts. Plus de 10 000
maisons effondrées. Quartiers et villa-
ges affaissés. Bétonvilles déconstom-

brés. Palais et chdteaux aplatis/défigu-

rés. Plus d'un million d’infortunés sous
des tentes fragiles et malsaines. Un cruel
cinéma de culs-de-jatte, de manchots et
de cocobés traumatisés.

Brutale initiation a I'art de mourir en
silence.

Mourir encore dans la macornerie des
corps déchiquetés.

Mourir au ralenti des gestes poussié-
reux.

Mourir terriblement sous des tessons
d’horloges déraillées.

Mourir en solitaire sous les décombres
et les gravats.

Mourir habillé d’ombres folles.

Mourir enfournoyé de téneébres et de
fantomes.

Mourir violemment de fausses lueurs.

Mourir d’asphyxie et de cauchemars
lugubres.

Mourir beaucoup.

Mourir toujours.

Mourir a jamais.

Mourir de trop.

Mourir de rien.

Mourir de néant.

Mourir absolument.

Et parfaitement mourir.

Mourir d'un voyage d’encombrement
au trépas du temps qui passe et qui sou-
dain se fige en faux couloir d'impasse.

Tracas, malheurs, désastres en strophes
coffrées de catastrophes immondes.

Trois fois, sept fois, cent fois, mille

Une douleur étrange
comme un bruit de tonnerre!

Rodney Saint-Eloi

Incapable d’entendre un

mer dans l'enfance. 'enfance

Et surtout des souvenirs té-

son créole, plus populaire que

fois les entrailles déchalborées de ma
ville bougent a l'intérieur d’une faille
obscure plus gloutonne que la douleur
nocturne sous une myriaderie de tenta-
cules et de ventouses.

La mort nous mange et nous déman-
ge impitoyablement.

Caricature d’un destin maquillé en
madichonnerie a travers les cassures,
les fissures et les bréches de nos cris dis-
tordus de vents apocalyptiques.

Interminablement l'opéra de la mort
s’élargit, se prolonge et se dilate aux
contours des récifs ensanglantés.

Comment survivre a la rage du nau-
frage saturé de pourritures de débris,
de déchets et d’artripailles ?

y avait des morts. Il y avait aussi
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quelconque bruit. Les éclats
d’un simple verre ont l'effet
d’une bombe. Incapable de
voir une bougie vaciller. Les
étoiles chutent quand elles
changent de quartier et cela
fait aussi un bruit étrange.
Toute une vie nouvelle née de
la fureur de la terre. De cette
terre qui tremble, sans préa-
vis. L'enfer - quand je m’en
irai - ne sera pas plus pur que
ce jour.

J’apprends a traverser la mi-
nute d’angoisse et a m’enfer-

de la mémoire ou les choses
n’étaient pas que des choses.
Ce filet d’eau qui s'appelle
ruisseau, et ce ruisseau qui se
fait riviere, et cette riviere qui
roule en fleuve et ce fleuve qui
débouche dans la mer, et cette
mer collée au ciel que notre in-
dulgence nomme ile.

Une ile aux odeurs de man-
gue.

Une ile aux splendeurs des
goyaves

Une ile aux mains de lilas

Une ile aux pieds de cannelle

tus comme les légendes. Ma-
dan Herman, le loup-garou,
qui mangeait les nouveau-
nés. Caca-Diable, il était telle-
ment noir qu’on le croyait né
de la panse du diable ou des
genoux de Satan... I'ile, cet
amas de bétises et d’amours,
cette poubelle de haines et de
folies.

Quand donc ira-t-on au car-
naval, pour chanter et danser?

Quand donc ira-t-on au car-
naval, pour chasser ce chariva-
ri de bruit-bruit par une chan-

la dessalinienne?

I1 y a dans ma téte mille ans
de rumeurs et mille rumeurs de
morts.

Il y a dans ma téte ces morts
sans sépulture. Ces cimetiéres
sans visages. Ces noms trop
brefs, ces détails complexes...
ces voisins et ces cousines que
je ne connalitrai pas.

Un ami m’a demandé com-
ment vit-on avec la mort?

J’ai répondu que la mort est
un oiseau, la mort est une chan-
son. A la rue de 'enterrement, il

des fleurs. Et des passants tristes
méme quand ce n’était pas leur
mort. Et des cadavres heureux
parce que bien vétus, parce qu'ils
n'étaient pas n’'importe qui.
Parce que sur leur tombe une
épitaphe laissait croire que leur
passage n’avait pas été vain...
Est-ce vrai que les cadavres se
valent? Les vivants alors ne res-
semblaient pas aux morts dans
la ville... il fallait rester debout
quand on était vivants pour étre
un arbre qui prend racine. Ca,
c’est 'ancienne maniere, dit-on.
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| était une fois
une ville

Yanick Lahens

Nous 'aimions malgré sa fa-
con d’étre au monde qui nous
prenait souvent a revers de nos
songes. Nous 'aimions tétue et
dévoreuse, rebelle et espiegle.
Avec ses commotions d’orage
et de feu. Avec sa gouaille au
mitan d’'un déhanchement de
carnaval. Ses secrets invinci-
bles. Ses mystéres maitres des
carrefours la nuit. Ses silences
hallucinés. Les cuisses lentes de
ses femmes, les yeux de faim et
d’étincelles de ses enfants, les
apparitions phosphorescentes
de ses dieux.

Nous l'aimions malgré sa mi-
sere. Malgré la mort qui, selon
lasaison, longelesruesavisage
découvert. Sans remords. Sans
méme ciller. Nous 'aimions a
cause de son énergie qui dé-
borde, de sa force qui pouvait
nous manger, nous avaler. A
cause des enfants des écoles en
uniforme qui l'enflammaient
a midi. A cause de son trop-
plein de chairs et d’images. A
cause des montagnes qui sem-
blent sans cesse vouloir avan-
cer pour I’engloutir. A cause du
toujours trop. A cause de cette
facon qu’elle avait de nous te-
nir et de ne pas nous lacher. A
cause de ces hommes et de ses
femmes de foudre. A cause de
... A cause de...

Et je I'aimais dans ces mi-
nutes fugaces ou une journée
inondée de lumiére coule
jusqu’a un crépuscule alan-
gui de mauve et d’orange. Ces
minutes ou des quatre coins
de la ville des feux montent
des ordures empilées et nous
brilent les yeux. Ce moment
ou des pyromanes crucifient
sa misere pour la faire taire.
Ou nous avancions apaisés,
a moitié aveugles dans une
brume mensongere, mais
ou nous avancions quand
méme.

Le 12 janvier 2010 a 4 h 53
minutes, dans un crépuscule
qui cherchait déja ses couleurs
de fin et de commencement,
Port-au-Prince a été chevau-
chée moins de trente secondes
par un de ces dieux dont on dit
qu'’ils se repaissent de chair et
de sang. Chevauchée sauvage-
ment avant de s’écrouler, che-
veux hirsutes, yeux révulsés,
jambes disloquées, sexe béant,
exhibant ses entrailles de fer-
raille et de poussiere, ses vis-
ceres et son sang. Livrée, dés-
habillée, nue, Port-au-Prince
n’était pourtant point obscéne.
Ce qui le fut, c’est sa mise a nu
forcée. Ce qui fut obscéne et le
demeure, c’est le scandale de
sa pauvreté.

Le 12 janvier 2010 a 4 h 53
minutes le temps s’est frac-
turé. Dans sa faille il a scellé
a jamais des secrets de notre
ville, englouti une partie de
notre dme, une ame qu'elle
nous avait patiemment taillée
a sa démesure. Dans sa faille
le temps a emporté notre en-
fance. Nous sommes désor-
mais orphelins de cent lieux et
de mille mots. Les rues jouent a
colin-maillard, lago kache avec
nos souvenirs. Certaines faca-
des sont des ombres, et des fan-
tomes y rodent déja que nous
croirons toucher des yeux.

Parce qu’on se fait au temps
qui passe, inexorable mais pas
a sa chute si brutale.

Nous ne saurons plus quoi ra-
conter a nos petits-enfants. Nos
paroles de vieillards résonne-
ront a leurs oreilles comme des
ritournelles. Ils nous soup¢on-
neront d’avoir perdu la raison
et ne préteront plus attention a
ce que nos lévres balbutieront.
A ce que nos gestes dessineront
devant nos visages. Nos doigts
noueux leur resteront a jamais
muets.
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Une ame parasismique |
pour garder incassable I'espoir

James Noeél

Je rends grdce a la terre, non
pasla méme, non pas la mienne
- mon orageuse, ma lumineuse
analphabéte - je rends grdce a
la terre, non pas mon file, la fille
terrible, ayant appris avec son
accent circonflexe a jouer de la
roulette russe matin et soir.

Grace, je rends grdce a l'étran-
gére, alavierge, celle tout indigo
qui a tourné de l'ceil au risque de
perdre son coeur dans une fuite
d’eau, de larme de compassion
subite. Je rends grdce a la terre
des hommes et des humanités.
Mais jabomine

J’7abomine I’humanitaire. Cet

humanitaire, je 'abomine et
le débobine. Le déclare crime
contre ’humanité !

Ma bouche est pleine de cra-
chat, de colere sourde et vis-
queuse. Ma bouche est pleine
de baisers automatiques, et
de respirations artificiels pour
exorciser les poumons pollués
du monde. Je vous donne ma
parole, cette bouche est une
arme silencieuse. C’est une
bouche avec des pensées, des
silences en série. Taisez-vous,
les morts. Je vous demande de
vous taire par le creux de vos
fémurs. Taisez-vous par les

trous qui sifflent dans vos tétes
improvisées de morts incalcu-
lables. Les murs sont tombés.
La mort est libre.

Du tremblement de terre, je
n’ai pas tiré de grandes lecons,
a part la terre et une certaine
idée du tremblement. Je n’ai
rien appris de ma ville, si ce
n’est qu'il y a ici bas des villes
qui partent, sans état d’dme.
Des villes qui partent dans un
seul souffle comme un orgas-
me.

De la mort, je n’ai pas tiré de
grandes lecons. Je suis homme
de grande crue et de turbulente

turbine. Pour avancer et attein-
dre au fil du temps la ligne sou-
ple de I'horizon, faudrait pen-
ser a canaliser la mort.

Je n’ai rien appris de la vie, si
ce n’est qu'il existe d’autres fa-
cons de mourir. Les murs sont
tombés.

Filles et garcons qui partagez
en vain un air de famille avec le
vent. Laissez passer mon sang
en tapis rouge sous vos pieds Em-
plissez-vous le coeur dés le réveil,
buvez tout le soleil avec son jau-
ne d’ceuf. C’est en vain, filles et
garcons d’ici, que vous avez un
air en commun avec le vent.

Si vous ne maintenez pas le
jour sur vos nombrils, garcons
et filles, jamais cet air ne vous
rendra légers.

Je n’ai rien appris de la mort.
Rien de la terre. Ni de la mer.
Ni du vent. Ni des vagues. Ni
des chapeaux, d’ou qu'ils vien-
nent d’ailleurs. De Panama a
d’autres villes de chapeliers,
ma téte reste dure comme une
obsession puisée d’'un incassa-
ble espoir.

Mon étre en bloc aspire a
une dme parasismique. Grdace
au soleil, a la pluie et au divin
bleu des nuages.
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Regne de femmes

(Récit sismique)
Claude C. PIERRE

Dix jours apres le redoutable séisme, peut-étre un peu plus de deux semaines, la ville recro-
quevillée comme un vieux lézard écaillé, hors d’haleine, reniflait, mort plus qu’a moitié. Port-au-
Prince, a petites secousses sismiques, rend littéralement ’adme, soulevé de crampes et de spasmes
comme une béte suppliciée.

Le soleil sans réaction ne regarde que d’un ceil usé et vide la chaussée délabrée, les pieds en
bouillie.

Bien avant le crépuscule, la circulation des piétons — déja tres difficile en temps normal, a cause
des débris de toutes sortes et de toute provenance sur le trottoir — se révele impraticable. Passants,
véhicules, étals, colporteurs et petits trafiquants jetés péle-méle sur la voie publique, se confondent
en un va-et-vient incessant. Maintenant, il faut compter avec les tentes de fortune plantées au beau
milieu de la rue. Les arteres, ou ce qu'il en reste, invitent a jouer a la marelle et a sauter les obstacles
a cloche-pied. Dommage! le coeur n’est pas a la récréation, tout mouvement mime le sauve-qui-
peut. Les répliques nous rappellent de temps en temps que nous sommes dans 'antichambre de la
mort et tout a fait dans les délais d'un péril imminent. Dans ce domaine, il n’y a pas de prescrip-
tion. Personne n’est a I'abri. Pourtant des femmes et des hommes de courage s’acharnent parmi
des fantdmes et des cadavres a paver la voie pour le surgissement d’une nouvelle souche.

Emballée a I'idée de pouvoir vivre 'expérience communautaire avec des enfants dans un campe-
ment, Maude, qui s'ennuie mortellement a la maison, ne réve qu'a bouger et a prendre du champ.

— A propos, tu sais ce n’est pas une blague, apres une telle épreuve on est fissurés, fracturés,
foudroyés, tout le monde est surmené. Tu n’as qu’a voir a la télé la photo du président. Plus pro-
che de nous, regarde donc le vieux curé, le pharmacien, ce sont des ruines.

— Pourquoi chercher si loin? Et moi? Nous devons nous refaire une santé, nous les survivants
du séisme.

—Dis-toi bien, tres chére, que continuer de vivre de ce c6té de I'ile tient déja du prodige, au regard
de notre débilité chronique. Le supplice de Tantale. Nous devons faire attention et ne pas trop tirer
sur la corde de la résilience. Saisir au bond ces quelques jours de décrochage pour nous requinquer,
reprendre un regain d’énergie et revenir frais et dispos pour la nouvelle catastrophe.

— Partez, partez. Partir est urgent et utile, ne serait-ce que pour se rassurer, rassurer la famille,
rassurer la communauté qui nous presse depuis ce fameux apres-midi du 12 janvier de prendre
congé de nos soucis quotidiens. Partir et prendre un peu de distance avec cette terre enveloppée
dans un conglomérat de crises. Partez et revenez-nous au plus vite!

Quant a moi, je me sens encore d’attaque; j’ai encore des ressources insoupconnées; peut-étre
I’été prochain, j'irai faire un tour dans le pays des steppes.

A vous dire vrai, trés cheére, quant a moi, ma meilleure alliée, c’est la mer Caraibe.

En attendant, les Canadiens, les Francais et les Américains dans peu de jours ont promis, a
grand renfort de générosité publicitaire, de rapatrier ou d’héberger leurs propres ressortissants
coincés dans I'ile tétue de méme que quelques Haitiens parmi ceux qui ont des parents en mesure
de les prendre en charge.

Apres trois mois on demandera sans doute a ces indésirables de rentrer chez eux. C’est un
exercice de haute voltige, qui s’insere bien dans I’humanitaire tel que nous le subissons, tel un
camouflet en Haiti Toma.

Dés la veille, Maude a pris soin de bien nettoyer ses chaussures de campagne. L'expérience ap-
préhendée d’une journée pleine dans un campement la propulse aux anges. Elle dort mal; elle a
rendez-vous avec Béatrice et Sabine.

Au petit matin, une tenue sommaire bien appropriée pour ce baptéme du feu; Maude porte un
jeans, une chemise & manches longues, un chapeau Port-Salut a large bord et des espadrilles.
Ce matin-la, dés 7 heures 15, bien calée dans sa Terios, un geste de la main en guise d’au revoir
a l'intention de son homme, elle file hors du village, lancée a toute vapeur a la découverte du
campement Cinéas a Delmas.

A huit heures 10, I'endroit repéré, Maude appelle d’un ton triomphal son vieux copain : « Je suis
sous une tente dans un campement. A plus tard! »

Elle raccroche avec empressement.

Le combiné en main, ’homme pense, songeur : « A-t-elle retrouvé un nouvel élan et sa voix
familiere de naguere? Ai-je retrouvé ma compagne des beaux jours? »

Ah! les beaux jours!

12 janvier 2010

Gary Victor

Potoprens
nan sewom

Louis-Philippe Dalembert

titak pa titak

lavi potoprens prale
titak pa titak

potre koralen

vag lanme makonnen
nan mitan flanm sole

potoprens degrennen
titak pa titak

tankou move lapli

titak pa titak

ki refize tonbe

menm si yo ba 1l bonbon

fe jaden filalang

pou granmoun ka plenyen
fe goutye filalang

pou timoun pa benyen

grenn pa grenn
potoprens konte mo
potre makon zonbi
sou bitasyon grandon

grenn pa grenn
fe yon bann

goudougoudou

yon bann moun pran lari
pa gen bann ni rara
goudougoudou

yon bann moun pran danse
oun denye kout tanbou

oun raboday fyel bef

pak pitak pitak

pak pitak pitak

pak pitak pitak

pak

grenn pa grenn
se pa youn

grenn pa grenn

se yon dal

yon dal ko

anba dal

fe ke tout late grenn

de pye bwatchén nan chenn
chemen dedal anba dal

dal beton kolowodch

dal beton koule red

pi réd pase dlo chéch

nan je vil potoprens

titak pa titak

lavi potoprens prale
titak pa titak

figi | kole pyese

bade mak sifilis

potre nanm jenn gason
chagren damou fennen
cheri si n te renmen

ala bél nou ta bel

nou ta bel tout koule

ta fleri kou béle

16 sezon posesyon

kou kandelam delma
zanmann ak kayimit
nan memwa san kanson
nou ta tire lobe

nan dlo ravin pentad
vlope ak zel lavyon

fe laviwondede

titak pa titak

lavi ti neg prale

si nou te konn konte

nou ta gen tan byen lwen
cheri mwen pa ta lwen
nou ta gen milyon ven
men lavi jeretyen

paske n pa konn konte

titak pa titak

lavi potoprens prale
titak pa titak

se pa dat n ap woule
se pa dat n ap debat
se pa dat nou deyo
ap domi anba pay
ap domi san soupe
pou n jwenn peny lasirén
men se ato nou léd
lannwit lan lou

pase yon sak sél

cheri vin nou damou
pou nou bel tout koulé
pou m renmen w tankou ye
tankou bouzen sou ray
bounda w te met fobop
m a fémen je m reve
epi m a we w pi bel

na gouye san rete

epi wa va leve

epi wa vin pi bél

pase laren soley

titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak
titak pa titak

Parfois, je ferme les paupiéres avec force. Je les gar-
de closes quelques secondes, puis je les rouvre avec
I'espoir incongru que je retrouverai mes reperes, ces
images qui m’ont accompagné depuis ma plus tendre
enfance. La Croix Deprez, I’'hotel Castel Haiti ! Mais
je chute toujours dans le méme cauchemar que je
vis maintenant depuis plusieurs mois. Ces quartiers
soufflés comme par l'explosion d’'une bombe, ces col-
lines parsemées de maisons maintenant soit détrui-
tes soit de guingois, comme si une main avait arrété
leur écroulement, ces rues réduites a des sentiers a
cause de I'amoncellement des débris, ces nouvelles
constructions de fortune qu’élévent des citoyens lais-
sés a eux-mémes. Mon quartier, Carrefour-Feuilles,
pourtant, bien que blessé a mort, semble prendre de
I'air avec les espaces vides qui permettent du haut de
la rue Daut, par exemple, ou méme au niveau de la

route de Saint-Gérard, d’avoir une vue plus dégagée
sur les alentours et sur la ville.

IIs sont morts par centaines, dans ce quartier qu’on
a oublié parce que jamais chimérisé par le pouvoir en
place. A la rue Numa Rigaud, des deux cotés de la rue,
il ne reste plus une maison debout. J'ai ramassé, dans
les ruines d’une de ces demeures, une photographie
que j’ai remise par la suite a un résident de la zone
échappé par miracle a la catastrophe. Un enfant, un
petit garcon d’environ sept ans, avec son sourire, tout
beau dans son uniforme d’école. Il n'a pas échappé,
lui. Moi, j’ai pensé pendant au moins quatre heures
que j'avais perdu mes deux enfants, Iahhel et Auré-
lie. Cette nuit de détresse ponctuée de répliques et de
vociférations religieuses restera a tout jamais plantée
comme un fer dans ma mémoire.

Je pense souvent @ mon ami d’enfance Larco. Tout

le monde connaissait Larco a Carrefour-Feuilles.
Nous l'appelions Ti-Laco. C’était presque un person-
nage emblématique du quartier. Toujours bien mis,
col au cou, il avait fait les quatre cents coups, comme
on dit, et il avait été méme candidat a la députation,
si bien que certains lui donnaient encore du député.
Charmeur, arnaqueur, toujours prét a venir en aide a
quelqu’un, amateur de belles femmes et de ces tranpe
si appréciés de I'inspecteur Dieuswalwe Azémar, il est
mort parce qu'immédiatement apres la premiere se-
cousse il s’est levé d’une table de dominos et a pris un
mauvais chemin, contrairement aux autres joueurs. I1
est resté des heures sous les décombres avant de ren-
dre ’ame. Nous tous, nous pleurons encore sa mort.
A travers lui, ce sont toutes les victimes de Carrefour-
Feuilles et de la ville que nous honorons.

La vie continue, méme si nous ne sommes nulle part !
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Des mots et des jour

Emmelie Prophete

Les mémes questions restent
posées. La douleur est mille
fois racontée. Ressassée. Des
milliers de coeurs battent dans
le méme désordre, la méme
disharmonie. Quel oubli fau-
drait-il inventer ? Comment
reprendre la conversation avec
la terre, ’habiter, 'aimer, la
partager ?

Parler de nulle part, s’enten-
dre indéfiniment en écho, par-
ler pour personne, méme pas
pour soi-méme. Rien ne semble
pouvoir rompre cette aphonie.
Installée. Les mots pour décri-
re cette désespérance sont en
invention dans le cceur, dans le
regard, sous la poussiere, dur-
cie depuis par la pluie, le soleil,
les pieds, l'indifférence.

Habiter avec la force du déses-
poir. Habiter le bruit, la pluie,
I'histoire passée et celle a venir,
peut-étre. De quelle fraternité
est-il question dans ce monolo-
gue contre nature avecles autres
? Linfortune est une denrée
recherchée, une aubaine, une
panacée qui apaise certaines
consciences. La porte est grande
ouverte et on entre a volonté. La
misére renouvelée, augmentée
chaque petit matin, chaque fin
de journée fait le bonheur des
objectifs pointés en permanen-
ce sur ces villages fragiles, ces
corps en déserrance, ces mains
tendues qui attrapent tout,
I'auméne comme la maladie.

Le temps de répit dans ce
chaos est celui pour aimer.
S’aimer. Aimer dans l'ignoran-
ce du mot. C’est mieux com-
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me cela. Pourquoi mettre des
mots quand souvent le corps
n’existe plus, quand la plupart
du temps il n’est qu’une incer-
titude, une hésitation entre
le souvenir et la réalité ? Tous
ces corps aimés mélangés aux

décombres, jetés, parce qu'il

Des yeux secs
pour regarder nos morts....

Evelyne Trouillot

La vie a continué sans vous et
je ne vois autour de moi que des
signes de votre absence. UAméri-
que, dans ses manifestations les
plus pathétiques, fait la guerre a
son président noir et les autorités
francaises s’acharnent contre les
sans-papiers, alors que des sans-
abri meurent de froid et d’oubli.
Des mineurs chiliens ont revu la
lumiere du jour apres des mois
sous terre. Lagitation me par-
vient avec le méme bruit de fond
: une douleur sourde réveillée
soudainement. Le monde conti-
nue de tourner sans vous.

Toutes les larmes semblent
s'étre taries un an apres, et c'est
aussi bien. Il nous faut des yeux
secs pour regarder nos morts. J'ai
rangé mes mouchoirs. Rentrez
I'absinthe, I'encens et les plaintes.

Les catastrophes continuent
depuis votre départ, comme

pour montrer que cette tragédie
fait partie d'une interminable
liste. Dans la rue, je ne vois pas
de signes que vous aviez vécu.
Comme avant, la jeune fille au
ventre creux se faufile dans une
jeep pour payer son prochain re-
pas, le jeune homme sans avenir
serre son envie de tout casser en-
tre ses poings, le petit garcon tor-
se nu passe son chiffon sur une
vitre aussi indifférente et froide
qu’avant, le pasteur au bout de
la rue continue ses diatribes, et
vous passez en pertes et profits
dans un étrange marchandage
entre son dieu et les hommes. La
vie continue sans vous. Des ra-
paces se battent pour le pouvoir,
vous ne pouvez plus voter et vous
avez perdu toute force de frappe.

Je ne devrais pas m’étonner.
Vos noms ont disparu dans un
pays ou les vivants eux-mémes

fallait inventer tres vite I'oubli
ou quelque chose qui lui res-
semble. Confirmer, malgré les
apparences, son statut de sur-
vivant alors que chaque secon-
de la conscience d’étre habité
par la mort s’aiguise. Aimer.
Aimer malgré les désastres et

PHOTO : AFP / ROBERTO SCHMIDT

ont du mal a trouver leur place
dans un registre. Vous n'aviez
pas pris les armes pour défendre
la patrie. Vous n’aviez ni canons
ni mitrailles, mais votre sang a
laissé un sillon rouge ou nous
mettons nos pas. Depuis votre
départ, les experts en catastro-
phes ont envabhi le territoire, ac-
cumulant désastres, épidémies,
insultes et camouflages. Leurs
véhicules tout-terrain éclabous-
sent notre mémoire, leurs sa-
laires mirobolants giflent notre
quotidien, eux qui ne connai-
tront jamais vos noms.

Je n’ai que ma colére a vous
offrir aujourd’hui. Forte de
votre douleur, belle de tout ce
qu’il faut construire. Encore
rouge de votre sang qui prend
tant de temps a sécher. Com-
me des fleurs écarlates dont la
beauté fait frémir le poeéte.

au-dela des désastres, aimer le
mort et le survivant d’amour
égal, avoir peur et vouloir gar-
der les yeux ouverts parce que
I'amour continue a vouloir dire
quelque chose, a se démarquer
de l'incertitude générale.

Le partage reste de l'ordre de

Efviciicarf

ce qui se pratique, de ce qui se
vit. La goutte d’eau polluée. Le
pain improbable. Le rien. Se
tenir compagnie. Se souvenir
sans évoquer. Le silence. Il sera
une fois, un autre jour, un autre
pays, mais jamais d’autres
ceeurs et d’autres amitiés.

Temps mort

Jean-Euphele Milce

Ici, est tombé le sculpteur
travailleur des débris posés
chaque matin a ses pieds !

A une minute de course -
quand il faut s’éloigner d'une
opération musclée de la MI-
NUSTAH- cassé comme une ter-
re séche et craquelée, le palais
national attend. Le peuple en
face, yeux dans les yeux, prend
le temps. S’accroche au temps
de la main tendue, du choléra
et des promesses de chaos.

Ici, la mise a mort de la fic-
tion de Gary !

Le patrimoine, les vies, les
mots, les traces délavées d'un
vivre ensemble, les impacts des
petites révolutions, la guerre
des gangs de l'import-export
ne sont que des pelletées
de poussiere. Jamais réalité
n’aurait été plus forte que la
plus nihiliste et la plus chaoti-
que création littéraire.

Disparaissent les frontiéres
entre I'histoire, la géographie
et ’économie heurtées par les
quétes de reconstruction, de
refondation, d’opportunités et
de résilience étalées dans un
désordre tellement simple qu'il
est en passe de devenir sympa-
thique.

Serais-je honnéte en refusant
le raccourci d'un hommage
aux victimes du douze janvier?
Hommage qui arrange et dé-
douane tout le monde.

Ici, le lieu de trépas de trois
cent mille amis, compatriotes
et fréres humains assassinés
par la vulnérabilité exacerbée
des espaces de vie des popu-
lations.Citoyens  uniquement
pour exercer leur droit de vote !

Je réve d’adhérer a la résur-
rection de la terre et de la né-
cessité de vivre ensemble dans
des espaces intégrant la gestion
de tous les risques, tels ceux de
ne pas aller a l'école, d’attra-
per le choléra, de chercher son
premier emploi a quarante ans,
de mourir bétement d'un trem-
blement de terre, d’une inonda-
tion, d’un glissement de terrain
ou d’une balle perdue.

L’hommage idéal serait de per-
mettre a trois cent mille martyrs
d'accéder, méme a titre posthu-
me, a la citoyenneté intégrale.

Quelle résilience ?0n meurt
plus facilement et on est quand
méme plus pauvre que les
autres ?

Ici, I'inutilité des mots et de
leur auteur !
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e seul hommage
igne de ce nom :
evenir citoyen

Lyonel Trouillot

“Le tout est de tout dire et

je manque de mots”. Un an
aprés, comment parler des
morts sans les offenser sans
nommer ceux qui ont piétiné
leurs cadavres : les maque-
reaux d’Haiti, les politiques
muets, les institutionnels cor-
rompus... Il n’y a pas de mots
pour dire la rage.

Le tremblement de terre n’a
tué que des individus, en grand
nombre, beaucoup trop d’un
seul coup. Laprés a tué une
communauté, celle des morts
et des disparus, dont I’Etat n'a
pas su honorer la mémoire.

Le tremblement de terre n’a
détruit que des immeubles.
C’est une société que les hom-
mes et les femmes qui y vivent
doivent changer, bdtir autre-
ment, au propre comme au fi-
guré.

Au nom des morts, la répu-
blique des ONG. Au nom des
morts, « la communauté in-
ternationale » qui comman-
de, décide, menace. Au nom
des morts, les cadres haitiens
qui s’en vont, les « aideurs »
qui s’installent. Au nom des
morts, le laxisme des zombies
au pouvoir qui ont géré, aussi
mal d’ailleurs que le reste, leur
avenir personnel.

Restent les mots. Qui ne
peuvent rien. Insuffisants
au devoir de mémoire. Sauf
a servir d’indicateurs. Assu-

mer la révolte contre le sort
des morts et des vivants. Les
mots, etla responsabilité qui
incombe a ceux et celles qui
les portent, les écrivent, de
parler vrai, d’écrire vrai. Loin
de tout vedettariat. Nous qui
allons ici et la signer nos der-
niers titres, ne jamais oublier
que ce sont souvent les morts
qui nous payent nos voya-
ges.

Le seul hommage vrai et
le risque a courir : savoir que
si nos jeux de mots n‘ont pas
conscience des enjeux, hu-
mains, sociaux, historiques, ils
ne valent pas la peine. Tant de
morts et la merde autour, tou-
tes ces vies qui attendent un
mieux-vivre... Citoyen en mal
d’un pays a construire, j'ai un
peu plus peur des mots depuis
le tremblement de terre. Peut-
étre, mais c’est une idée ouver-
te a la discussion, la seule fa-
¢on pour « l’écrivain haitien »
de rendre hommage aux morts
et d’aimer les vivants est celle
de devenir un citoyen haitien
qui écrit.

C’est a ce devoir d’humilité,
a cette responsabilité a la fois
modeste et lourde que me rap-
pelle le souvenir des morts et
des actes de courage et de so-
lidarité dont j’ai pu étre le té-
moin le soir méme et les jours
qui suivirent le tremblement
de terre.
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Le Palais national

Syto Cave

C’était un vrai palais. Un
beau palais. On en était fier.
Fier de le montrer, de le revoir.
Debout, dans sa blancheur
impeccable, avec ses domes,
ses multiples fenétres d’ou
l'on pouvait tout voir, sans
rien prévoir ni rien savoir. Il
était si beau qu'il pouvait tout
cacher, envelopper dans son
ombre tout ce qui gravitait
autour. II éclipsait a lui seul le

Kettly Mars

Sous peine de perdre notre
restant d’dme, qu’'un homma-
ge tellurien soit rendu a nous
tous qui ne sommes pas morts,
qui avons échappé a la mort
par volonté divine ou par ha-
sard, héroines et hérossanslen-
demains qui avons arraché des
vies du chaos avec nos ongles et
nos dents, nous les miraculés,
les estropiés, les déplacés, les
orphelins, nous qui avons erré
dans les rues poudreuses de la
ville les yeux remplis du méme
effroi, le sang encore frais sur
nos bras, nous qui n’avons pas
fini de compter nos morts, qui
ne comprenons toujours pas
cette houle qui a broyé la vie,

Centre-ville dans 'anarchie de
ses constructions, ramenait la
mémoire a ce que fut Port-au-
Prince ou ce qu’il pourrait en
étre. Majestueux palais - en
vérité |- qui abrita tant de pré-
sidents et les regarda un a un
tomber, hais, maudits, exilés.
Fascinant palais qui fit réver
tant d’autres comme lieu fort
du pouvoir, avec son immense
fauteuil, les parades, les « Aux

Champs », la cohorte des flat-
teurs et des politicailleurs.

Le regardant aujourd’hui
meurtri, agenouillé face a ses
grilles de secours, ses fenétres
muettes, suspendues comme des
yeux vides, ses domes engloutis,
sa salle aux bustes écrabouillés,
il semble dire, dans le dernier
sursaut qui précede sa démoli-
tion : Alléluia ! Abobo ! Mierda !
Putain ! God damn it !

nous...

a nous qui avons vu ensemble
les visages innombrables de la
mort, qui n'aurons jamais de
réponse aux questions de notre
impuissance, qui avons pleuré
les larmes de nos ventres, qui
avons pleuré les mémes larmes
ameres, qui avons survécu et
survivons a la peur, qui survi-
vons a l'angoisse, a nous tous
qui avons encore une identité,
qui ne nous sommes pas suici-
dés, ne sommes pas devenus
fous, qui continuons a scru-
ter d’autres soleils, a lutter, a
nous indigner, a nous révolter
contre ceux qui veulent nous
voler ces jours que nous avons
arrachés au hasard de la mort,

contre ceux qui nous veulent
morts ou morts-vivants,  nous
qui laissons monter la sainte
colere en nous, qui appelons
de tous nos veeux le feu sacré,
nous qui croyons qu’un jour
nous aurons eu raison d’'avoir
survécu, méme un jour d’une
autre vie, nous qui avons le
courage de rire, de retrouver
dans nos réves les jours heu-
reux qui nous sont ravis, de
nous créer dans le chaos des
raisons de vivre, a nous qui
obéissons quand le souffle de
la vie ordonne a nos mains et
a nos yeux, a nous qui disons
non au désespoir qui guette le
rire des enfants...
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Pour feter la vie

Dany Laferriere

Je me souviens que le lende-
main du séisme j’étais dans une
voiture, sur la route de Delmas,
quand j’ai croisé une Jeep verte
qui remontait vers Pétion-ville.
Les occupants surexcités nous
faisaient des signes frénétiques
de ralentir. Le chauffeur nous
lancait, dans une sorte de tran-
se, qu'ils sillonnent la ville pour
saluer les vivants. La démarche
nous semblait étrange, car on
cherchait plutét a compter les
morts. Dans une ville au tissage
social si serré, il était impossible
de ne pas avoir de morts dans
sa famille ou parmi ses amis.
La mort, d'une maniére ou
d’une autre, nous avait touchés
tous. Et les corps étaient a 'en-
droit ol ces gens avaient trouvé
la mort. Certains se battaient
encore sous les décombres pour
survivre, assaillis qu’ils étaient
par la douleur, l'angoisse et
la poussiére. Leur gorge séche
réclamait un peu d’eau. Leur
poumon compressé suppliait
pour un peu d’air. A la surface,
I'agitation ne cessait pas pour
autant, méme lorsque les vi-
vants n’étaient pas trop strs de
s’étre tirés d’affaire. Mais il leur
fallait continuer. Continuer
quoi quand beaucoup d’entre
eux avaient tout perdu, et je ne
parle pas des biens matériels?
Que vaut la vie quand la mort
a tout bralé sur son passage? Je
m’attendais a croiser des gens
abrutis par le désespoir, hurlant
leur douleur, se vautrant dans
le malheur intime, car I'événe-
ment fut de taille. A ’encontre,
j'ai trouvé une ville vaillante,
des gens en constante activité,

chacun tentant d’aider I'autre.
C’est la premieére fois que j'ai
vu, a Port-au-Prince, quelqu’un
s’adresser a un autre sans cher-
cher a savoir, méme par un sim-
ple coup d’ceil sur sa tenue ou
son langage, si ce dernier était
du méme niveau social que lui.
Nous flimes, pendant un bref

%
X
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moment, méme pas des Hai-
tiens, des étres humains dans
la douleur. Toute autre chose
n’était plus de mise. On ne dis-
tinguait que des morts, des bles-
sés et des miraculés. Ce dernier
groupe avait les deux autres en
charge. On circulait dans une
ville que l'aviation ennemie

avait bombardée toute la nuit.
Sur cette ville rasée, malgré nos
morts (je n'ose pas avancer un
chiffre, de peur d’en oublier un
seul) et nos blessés, commen-
cait déja a refleurir la vie. On
distinguait des signes de vie
partout. En tout cas I'énergie de
vivre ne nous a jamais quittés.

Cette Jeep verte qui parcourait
la ville pour saluer les vivants,
il ne fallait pas y entendre le
moindre cocorico, mais plutot :
« courage, la tache qui nous at-
tend sera rude ». En attendant,
il faut féter la vie, car ceux qui
sont morts ne révaient que de
vivre.

Se dé-déboussoler

Thomas C. Spear

Guerres, génocides, cancer,
sida, tsunami, tremblements
de terre... Morts individuels
ou collectifs, responsabilités
humaines ou divines. De quoi
perdre le nord, désespérer de
la vie qui pourtant se définit en
opposition a sa fin inévitable.

Jamais on ne pourra rempla-
cer le patrimoine perdu lors du
séisme du 12 janvier : surtout
humain. Mais architectural
aussi, matériel et immatériel,
archives précieuses, obijets
investis avec la mémoire des
familles et d'un pays. Dés le
lendemain, on cherchait 'im-
meuble pas tombé, 'arbre fa-
milier debout, la banque de
borlette affichant toujours les
chiffres chanceux du « maria-
ge » de la veille : des repeéres,
du familier.

Comment se retrouver dans
le nouveau paysage ?

A Manhattan, un an aprés
le 11 septembre 2001, on ne
savait pas si I'immeuble de la
Deutsche Bank était récupéra-

ble. Cinq ans apreés, le déman-
telement définitif s’arréte avec
la découverte des ossements
humains. Sur le chantier repris
en 2007, deux pompiers meu-
rent : kay sa an devén.

Ainsi, longtemps, il faudra
faire face aux fantdémes du
séisme du 12 janvier 2010. Et
faire le déblayage avec soin.
Les grosses blessures cicatri-
sent rarement sans de nouvel-
les douleurs. La sensation du
vide peut resurgir, au souvenir
du panorama depuis les Tours
jumelles ou depuis une terrasse
donnant sur la baie de Port-
au-Prince. Le plancher sous
les pieds n’existe plus, on s’en-
gouffre dans le vide.

Du fond de ce gouffre béant,
je partage le devoir de co-mé-
morer. Le devoir de mémoire
envers les victimes des inon-
dations a Gonaives, aussi,
absurdement symboliques
l'année du bicentenaire. En-
vers d’autres disparus, par des
fléaux politiques et de la natu-

re. One, respé.

Annus horribilis 2010 terminé,
I'année 2011 offre la perspec-
tive d’honorer les victimes par
un nouveau gouvernement
d’un Etat qui fonctionne, le pa-
trimoine précieux sauvegardé
et de nouvelles bases dévelop-
pées par un commerce ekitab,
un tourisme lakay... Moins
d’ONG et plus de natifs-natals
qui décident et qui construi-
sent.

De souche asiatique, le cho-
léra symbolise 1'équilibre de-
dans-dehors empoisonné par-
fois, comme les compétences
et le capital de la diaspora. A
I’horizon, voyons plutbt tout
moun ansanm, d’en-haut et
d’en-bas, dedans-dehors, pour
de nouvelles fondations en Ayi-
ti Toma. Des logements pour
les millions de concitoyens. De
nouveaux édifices, publics et
privés. Un nouveau Palais Na-
tional.

Les pendules a 'heure.

Bon ane.
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La reconstruction de sol

Mlichel Le Bris

Reconstruire Haiti. J’entends
encore la voix tremblée de
Frankétienne au téléphone, un
mois apres le séisme. Lui qu’on
aurait juré indestructible di-
sait sa fatigue, son inquiétude
: la peur gagnait Port-au-Prin-
ce, murmurait-il, comme si au
tremblement de terre répon-
dait un ébranlement de I'dGme
du pays, tandis que se répan-
daient par les rues les « prédi-
cateurs des hordes militantes
des églises américaines » ap-
pelant les Haitiens au rejet du
vaudou, coupable de tous les
maux — et, au-dela, de tout ce
qui avait fait la force de ce pays
a travers les siecles : son imagi-
naire. Rien ne serait pire, rap-
pelait-il encore a Saint-Malo,
au printemps : ce serait, pour
le coup, accepter la mise sous
tutelle de l'lle proposée par
certains ! Les écrivains hai-
tiens présents, en ces journées,
ne disaient pas autre chose :
la reconstruction ne serait pas
seulement une question d’ar-
gent, de moyens techniques,
mais passerait d’abord par la
reconstruction de soi. Et tous
en avaient donné un bel exem-
ple, au lendemain du séisme
: n'est-ce pas eux, par leurs
textes, qui submergerent la pa-
role des journalistes avides de

Corp

Avin

Je proclame: la question est
avant tout celle du corps.

Jaccuse réception: «...
du corps vivant, pas du corps
mort, objet de la physiologie »,
dit un sémiologue.

Je nuance (maniére a moi
de dire que je ne sais pas si je
suis d’accord) : des lectures,
peut-étre un peu bdclées, me
confortent dans I'idée que mon
corps dans sa poussée s’appro-
prie tous les autres corps, vi-
vants ou morts, qui se trouvent
dans sa sphere.

Me voila avec suffisamment
d’éléments pour établir un dé-
cor initial, fondateur, c’est-a-
dire mythologique.

Au commencement était
moi, sans je. Moi dans son
«magma ». Vaste comme ce
carrefour dit de l'aéroport.
Et puis, ce monument dont je
ne connais pas le prénom : le
monument d’Aristide. Mais,
contrairement a ses habitudes,
le temps ne s’était pas écoulé,
il s’était donné comme objet
massif, non fragmentable, mé-
nageant suffisamment d’es-
pace au sang. O le régne du
sublime ! Quel sang est plus
beau que celui de ces femmes
qui révent leurs enfants com-
me des soleils farouches terras-
sés par un dieu rétrograde ? Et
mon corps qui transite par la

sensationnel ? Ils étaient alors
Haiti, imposant une autre vi-
sion de l'ile, de son histoire, de
sa culture.

Se reconstruire. Nous y som-
mes, me semble-t-il, tandis
que l'ile s’agite, que monte
la colere. Mails, téléphones :
tous me disent la ville en rui-
ne comme au premier jour, la
fatigue d'une vie, ou de ce qui
en tient lieu, au milieu des gra-
vats, 'aide qui n’arrive pas, ou
se perd sans contrdle, la colere
qui explose contre le pouvoir
en place et contre les étran-
gers, tenus pour responsables
du choléra — par un mons-
trueux renversement, dirait-
on, qui fait de ceux venus por-
ter secours les responsables de
la catastrophe. Je sens, autour
de moi, ici, en France, monter
I'incompréhension : c’est toute
leur gratitude ?

Et certes les Haitiens, plus
que jamais, ont besoin de toute
I'aide possible. Mais il y a aide
et aide. Et cela je le sais, né en-
fant pauvre en Bretagne, com-
me certaines aides peuvent
étre comme des gifles, vous hu-
milient, vous nient comme per-
sonne. Ou étaient les gens, les
simples gens, dans les reporta-
geshollywoodiensdes premiers
jours sur l'aide internationale

— ces derniers n’étaient-ils
d’abord qu’une maniére de se
donner a soi-méme le spectacle
de sa générosité ? Ou, dans les
premiers jours, les reportages
sur le courage, la dignité des
gens, dégageant les leurs a
mains nues, s'organisant pour
survivre ? Il y a quinze jours,
le Guardian s’interrogeait sur
I'apparente impuissance de
l'aide internationale — pour-
quoi tant de peine a dépasser
la simple aide immédiate ?
L’énormité de la tdche, bien
sGr. Mais pas seulement. Le
journaliste, voyageant dans
un avion rempli d’humanitai-
res, décrivait des hommes et
des femmes « cherchant déses-
pérément un sens a leur propre
vie », en quéte d’aventures ou
en quéte d’avancement — et
plus tard, sur place, il dénon-
¢ait une « République des ONG
» ne rendant de comptes a per-
sonne, constatait que nombre
d’entre elles ne connaissaient
rien a I'ile, ne cherchaient pas
a connaitre et a comprendre
les Haitiens. Quelques jours
apres j'entendais sur une radio
Lyonel Trouillot marteler que
I'échec de la « communauté
internationale » tenait a ce
qu’elle n‘avait pas « traité les
Haitiens en tant que sujet par-

et corps

peur de Danube pour s’agglu-
tiner a tous ces étres parlants,
émettant, a 'unisson, ce sim-
ple mot: hoépital. Laissez-moi
rire; depuis quand les hopi-
taux étaient si efficaces dans
cette ville ?

Tecky : je n’ai jamais com-
pris ce prénom. Il annonce un
projet qui n’arrive pas a se dé-
voiler, c’est peut-étre la raison
pour laquelle mon ami Domi-
nique n’a trouvé, pour rendre
hommage a sa porteuse, que
ce jeu de mots banal : Tecky,
Tecke. Dérive éthylique? En
tout cas, aucun de nous n’a
aimé. On aurait préféré, par
exemple, qu’il fit référence a
ses yeux ou s’effeuille toute la
mélancolie de la terre. Pour-
quoi, ce jour-la, cette obses-
sion soudaine de retrouver le
corps de Tecky, pardon ! de le
localiser ? Apres 1’hopital, ou
la besogne consistait a dépo-
ser mes femmes sur le trottoir
déja débordé, il fallait aller
vers son lieu.

Détour par le pervers:
mon ami Georges, grand
amoureux de Gessica Géneus,
décrete: «IlI faut avertir les
actrices haitiennes du danger
de ce poulet pourri jeté par les
Américains sur le marché na-
tional et que, sans respect pour
notre histoire, les Haitiens ap-

pellent Barbecue. Ont-ils oublié
que Barbecue est le seul mot
de notre vocabulaire qui soit
passé dans toutes les langues,
dans toutes les cultures ? Barbe-
et-cul, disaient nos boucaniers.
Il faut aussi les mettre en garde
contre cette bouillie grossiére
agrémentée d’essence de va-
nille baptisée jus, jus de l'arbre.
Si elles ne s’en distancent pas,
elles deviendront énormes
comme des sagouines. »
Rendez-vous manqué : la
réunion, c’était pour la féte
d’anniversaire de Tecky. Qui
inviter ? Encore Dominique,
Syto, le chanteur Woolly Saint-
Louis Jean... 1l fallait la placer
samedi au lieu de vendredi,
pour éviter un clash avec la
partie de Paul Dubois. On
emmenerait Tecky chez Paulo
vendredi, et le lendemain on
serait ensemble chez Danube
avec toute la bande a Tecky,
ces filles de seize ans... Mais
on ne pouvait plus continuer
a discuter: la génératrice
d’a co6té venait de repartir,
c’étaient ces vendeurs de jus
de l'arbre. Tonnerre de Dieu !
Ca c’est du propre ! les pa-
rents de Tecky ne pouvaient
pas trouver un autre endroit
ou loger ? A chaque nouveau
client, la machine se remet-
tait a vrombir, de telle ma-

lant, qui avaient des choses a
dire sur leur propre condition,
quelque chose a penser sur leur
propre réalité ». Et c’est juste,
bien sar.

Encore faut-il, pour rendre
des comptes, un interlocuteur.
J’ai un immense respect pour
tous ces « humanitaires » qui se
dévouent sans calcul, font de
leur mieux la ol ils se trouvent,
se sont pris de passion pour
cette ile, s’efforcent de batir
quelque chose avecles Haitiens
— ceux-la sont les premiers a
dénoncer, ou a regretter, cette
« République des ONG ». Car
il y a un obstacle, et chacun
le voit bien : c’est qu’entre une
société civile haitienne, d’une
énergie, d’'une invention, d’'un
courage qui force 'admiration
sil’'on s’ouvre a elle et 'aide in-
ternationale, pour que celle-ci
trouve a se traduire en projets
effectifs, s’appuyant sur une
adhésion de tous, devenant du
coup acteurs de leur redresse-
ment, et que du foisonnement
des initiatives et des désirs
naisse une volonté générale, il
manque 'engrenage essentiel,
l'opérateur nécessaire, l'em-
brayage, en somme : un appa-
reil d’Etat.

C’est bien, je crois, l'enjeu
des élections. Et au-dela : sans

niere que nos voix étaient de-
venues inaudibles.

Ainsi: (ici, je plagie, Ainsi,
c’est le titre d’'une chanson de
Gérard Dupervil) : jétais allé
vers Danube, ainsi, j'étais reve-
nu a la premiere ruelle Jérémie
sans mes femmes qui allaient
mourir, ainsi, j'avais retrouvé
Tecky au milieu de ces hom-
mes qui mixaient le jus de l'ar-
bre. Elle était assise dans la rue
avec la méme tristesse dans ses
yeux. Eux, ils étaient morts,
puisqu’ils étaient enveloppés
dans des draps, bien envelop-
pés et bien ficelés.

Depuis ce jour-la, des corps
n’arrétaient pas d’occuper les
rues. Ils gonflaient comme
des mangeurs de Barbecue.
C’étaient, bien sir, des morts,
mais je me voyais les embras-
ser, les absorber avec leur pu-
tréfaction pour pouvoir ali-
menter mon magma.

Perspective : cette année,
on fétera l'anniversaire de
Paulo le vendredi 14 janvier.
Avec Dominique et Patricia, je
chanterai et danserai, comme
promis, I will survive et Hotel Ca-
lifornia ; le 15, chez Danube, ce
sera le tour de Tecky, et le poéte
Dominique, descendant du hé-
ros Batraville et des Bretons du
dix-neuviéeme siecle, interpré-
tera son tube : Sensible.

doute faudra-t-il que la société
civile, et d’abord tous ceux qui
jusqu’ici, artistes, écrivains,
ont été la voix d’Haiti dans les
ruines, pese de tout son poids
pour contraindre ceux qui sor-
tiront vainqueurs des urnes a
cette « obligation d’Etat ». Car
une deuxiéme catastrophe
menace, on le sent bien, et je
I'entends venir dans les mots
qui m’arrivent ici, en France,
a moi qui m’inquiéte, si loin de
ceux que j’'ai laissés en Haiti,
avec qui je vécus ce tremble-
ment de terre, et qui comme
moi entendent bien remonter
bientét a Port-au-Prince une
nouvelle édition d’Etonnants
Voyageurs : la faillite de l'aide,
qui ouvrirait la voie aux déma-
gogues exploitant les coleres
pour un nouveau cycle de mal-
heurs, dans le rejet aveugle de
« J’étranger », et avec celui-ci
de ce qui fut et reste par-dela
les erreurs, l'expression de la
simple, et nécessaire, frater-
nité humaine — un deuxieme
séisme, qui, pour reprendre
Frankétienne, serait cette fois
comme un effondrement cen-
tral de I’étre, une faille ouverte
dans les tréfonds de ’ame hu-
maine.

Rien ne se fera sans recon-
quéte de soi.
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